新しい多神教の時代
2025-12-27
We Mastered Science, Then Created New Gods
私が好きなTEDトークの一つに「アルゴリズムが世界を形作る」という2011年の講演がある。MITの起業家で研究者のケビン・スラヴィンが、当時急速に現実となりつつあった世界を描いている──アルゴリズムが世界を動かす仕組みの奥深くまで浸透していく世界だ。
彼が挙げた主な例はアルゴリズム取引だった。2011年の時点ですでに、世界の市場はマイクロ秒単位で判断を下す自律的なプログラムに大きく依存していた。スラヴィンはそれを一種の無法地帯として描写した。アルゴリズムが互いに作用し反応し合い、時として極端な事態へとエスカレートする相互作用を生み出す。
2010年5月6日のフラッシュクラッシュでは、わずか数分で市場の時価総額が1兆ドルも暴落し、その後驚くべきことに数分で回復した。私たちは傍観者として、ほとんど無力にそれを見守るしかなかった。
アルゴリズムにほんの数マイクロ秒（今ではナノ秒）のアドバンテージを与えるため、人間は戦略的に選ばれた場所──時には海のど真ん中に──通信ハブやデータセンターを建設した。この講演は私の心に響き、完全に理解できない力に奉仕するために全力を尽くすこの奇妙な世界について、深く考えさせられた。
それ以来、スラヴィンが描いた現象は続いているどころか、加速している。彼でさえ、アルゴリズムがここまで深く私たちの生活に浸透するとは想像できなかったようだ。私たちは認知的な負担をどんどんアルゴリズムに委ねている──決定、解釈、文章作成、ナビゲーション、そして思考そのものの一部まで。私たちより賢い知性が存在し、私たちのために物事を処理し、お互いに会話しているという考えに慣れ始めている。
しかし、この考えは実はとても古いものだ。人類はかつて、見えない力が出来事を動かす世界に生きていた。多神教の世界──複数の神々が存在する世界だ。驚くべき違いは、当時の神々は想像上のものだったが、今日の神々は実在し、クラウド上で動作し、リアルタイムで反応し、私たちはそれらをなだめる方法を学んでいるということだ。
デジタル神殿の神々
このデジタル神殿には誰がいるのか？
ナビゲーションではWazeが私たちの経路を決め、曲がるよう命令し、私たちは地元の勘に反していてもほぼ盲目的に従う。Wazeはもはや交通の単なる参加者ではない。交通そのものがWazeの決定によって形作られている。
文章作成では、私の知人の多くが努力を完全にスキップしている。メール、文書、説明──すべて言語モデルを通す。コードに至っては、もう議論の余地すらない。今日の議論は「モデルに手伝わせるべきか？」ではなく「どれだけの自律性を与えるべきか？」だ。一部のツールでは、作成者はツールが生成したコードをもはや理解できない。
そもそも、なぜ読む必要があるのか？書き手がAIを使って書き、読み手が別のAIを使って要約するなら、テキストは互換性のための中間フォーマットに過ぎないのかもしれない。将来、モデル同士は英語ではなく、より効率的な「機械語」で通信するようになり、私たちは世界がよりスムーズに動くからと喜んでそれを受け入れるだろう。代償は、物事がどう動くかの理解をまた一つ失うことだ。祖先たちのように、私たちは空を見上げてつぶやくだろう──「今日は交通の神様が特に機嫌が悪いようだ」と。
新しい神官と神殿
古代世界には、神々の意志を他の人より理解していると信じる人々が常にいた。彼らは神官と呼ばれた。新しい世界の神官は誰になるのか？おそらく説明可能性に取り組む人々だろう。
しかし、ここに根本的な問題がある。数十億のパラメータで訓練された巨大なモデルは、私たちが言語化できない原理に従って動作する一方で、はるかに弱い説明モデルがそれを自然言語で「説明」しようとする。それはほとんど不公平だ。これらの説明モデルが与える解釈は、せいぜい物語──時に美しい物語、時に創作──に過ぎない。
神官がいるなら、聖地とそこで仕える者たち──デジタル世界のレビ人──もいるはずだ。巨大なデータセンターとサーバーファーム、これらのモデルを生かし続けるために必要な途方もない量の電力、冷却、インフラ、メンテナンスを考えてみてほしい。クラウド上でモデルを維持する任務を負ったDevOpsエンジニアたち、（GPUの）聖櫃の鍵を持つ者たちへの畏敬の念を考えてみてほしい。私たちがほぼ自発的に捧げる「供物」は、私たちのデータだ。まさにこの瞬間、私たちがデジタルの神々によりよく理解してもらうために、データを神殿に転送するために構築しているすべてのインフラストラクチャを考えてみてほしい。
失われゆく理解への信念
人類は過去千年で巨大な心理的飛躍を遂げた。世界が恣意的でないことを発見し、科学、技術、法律を発展させ、物質、病気、空間を制御することを学び、自らの運命の主人であるという感覚を築いた。
しかし、アルゴリズムはこのパラダイムを根本的に変えている。新しい世界は私たちを何か古いものへと引き戻している──神々の意志を解読しようとする小さな人々、解釈できない出来事の前でしばしば当惑して立ちすくむ人々。世界が再び神秘的になることを超えて、より深い恐怖は、私たちがその中で自分自身を矮小化してしまうことだ。人類が理解し、修正し、変化させることができるという信念──まさに近世紀のすべての進歩を推進した信念──を放棄してしまうことだ。